問(wèn)：您是中國(guó)圖畫(huà)書(shū)最早的“拓荒者”之一，從20世紀(jì)80年代幾乎沒(méi)有人知道“圖畫(huà)書(shū)”是什么的時(shí)候就開(kāi)始了創(chuàng)作；而您本次獲獎(jiǎng)，讓“中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)”再一次大規(guī)模進(jìn)入大眾視野。有人說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)證明了中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)的水平，但是它真正的價(jià)值不在于“證明”，而在于它成了一個(gè)“引子”——讓國(guó)內(nèi)大眾更愿意主動(dòng)關(guān)注本土圖畫(huà)書(shū)和本土插畫(huà)家了。您認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法嗎？

蔡皋：我很開(kāi)心被理解。有同契，有跟我同樣的、同頻共振的人，這是很幸福的事。

安徒生獎(jiǎng)這份榮譽(yù)并非屬于我一個(gè)人，而是屬于所有熱愛(ài)圖畫(huà)書(shū)的人們。我的工作，只是中國(guó)圖畫(huà)書(shū)發(fā)展過(guò)程中很小的一個(gè)部分，獲獎(jiǎng)只是對(duì)這段歷史的一份小小見(jiàn)證。我年輕的時(shí)候有幸受到很多前輩的幫助和指引，有幸遇見(jiàn)很多優(yōu)秀的藝術(shù)家、童書(shū)工作者，我們相互激勵(lì)，共同努力。他們都是這段歷史重要的參與者與見(jiàn)證者，這份榮譽(yù)應(yīng)該歸給所有努力推動(dòng)中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)發(fā)展的朋友們。門(mén)被推開(kāi)，能讓更多人愿意停下來(lái)了解中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)，是這個(gè)獎(jiǎng)?wù)嬲膬r(jià)值。

問(wèn)：很多年輕創(chuàng)作者看到您獲獎(jiǎng)感到很振奮，也想做出好作品。如果讓您給出一句最具體的建議，比如“一年只做一本書(shū)”，或者“先離開(kāi)圖畫(huà)書(shū)去讀十年閑書(shū)”，那會(huì)是什么？

蔡皋：我的答案只有一個(gè)詞——“歡喜心”。歡喜心來(lái)得越早越好。不要在意流量，專(zhuān)注于自己要做的事情。你首先要有感情，你要帶感情進(jìn)場(chǎng)?？梢匀ふ易约合矚g的題材、自己喜歡的表現(xiàn)方式?？偠灾?，童書(shū)有無(wú)限可能。既然入了這個(gè)行，就要懂它的道。每本書(shū)都要盡你所能，讓它活下去，讓它具有生命力。

做點(diǎn)燈人的工作，心中要有一盞燈，自己內(nèi)心光明，才能點(diǎn)燃別人的燈。做書(shū)也一樣，觸及人的心靈的工作，應(yīng)該就是帶感情、走心的事情。

問(wèn)：我從第一次看您的作品起，就注意到您的筆觸、用色、構(gòu)圖非常有識(shí)別性，能看出民間藝術(shù)的影響。您的藝術(shù)真的如您所說(shuō)，是“完全從生活和內(nèi)心長(zhǎng)出來(lái)的”嗎？您覺(jué)得自己是否屬于天賦型的藝術(shù)家？如果不是天賦，那這種風(fēng)格是怎么建立起來(lái)的？

蔡皋：我不是天才，我只是深?lèi)?ài)我的工作。我的風(fēng)格不是一成不變的，它是逐步形成的。藝術(shù)最核心的部分不在形式，而在它的精神。我認(rèn)為好的繪本是可以滋養(yǎng)人心的。我說(shuō)我的藝術(shù)完全從生活和內(nèi)心里長(zhǎng)出來(lái)，是指一本書(shū)的藝術(shù)精神只能來(lái)自生活，來(lái)自健康的心靈。風(fēng)格是隨之而來(lái)的自然而然的表達(dá)，是學(xué)習(xí)，是選擇，是機(jī)緣，是精神掙脫束縛自在生長(zhǎng)的結(jié)果。不要為藝術(shù)而藝術(shù)，不要為風(fēng)格而風(fēng)格。我不喜歡被技法、風(fēng)格約束，風(fēng)格是個(gè)性化的表達(dá)方式，是選擇、是結(jié)果，不是目的或原因。當(dāng)然有很多的藝術(shù)家可以一輩子都保持一種風(fēng)格，那也是選擇，合適就好。

沒(méi)有什么一開(kāi)始就建立的東西，如果有，我想說(shuō)那是童年，是健康的生活態(tài)度。從小，外婆就給我們唱童謠、講故事，這些代代相傳的故事包含著樸素的道理，潤(rùn)物無(wú)聲地給了我美學(xué)和哲學(xué)啟蒙。寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)時(shí)，我總會(huì)想到外婆；找力量、找靈感時(shí)，就回到童年、追到民間?！秾殐骸芬浴读凝S志異》中的《賈兒》為藍(lán)本，繪畫(huà)風(fēng)格大紅大綠，夸張變形，對(duì)比強(qiáng)烈，吸收了民間藝術(shù)的養(yǎng)分，有鮮明的個(gè)性。但在那之前，我有一個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)和探索的過(guò)程。我沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的藝術(shù)院校的培訓(xùn)，20世紀(jì)70年代我自學(xué)繪畫(huà)，作品里有很多時(shí)代的痕跡。80年代初我畫(huà)過(guò)連環(huán)畫(huà)，《B角演員》這樣的作品可以看出那個(gè)時(shí)代最有影響力的一批畫(huà)家，比如華三川、賀友直對(duì)我的影響。我的風(fēng)格在90年代走向成熟，但那之前和那之后，我的風(fēng)格都不是一成不變的，我也不想把自己的作品固定成某個(gè)樣子。有的時(shí)候，是材料和工具在變；有的時(shí)候是創(chuàng)作的心境在變，故事在變；有的時(shí)候是人在變，年齡在變。我喜歡嘗試不同的風(fēng)格，創(chuàng)作每一本書(shū)，我力求找到最適合題材的表現(xiàn)方式，雖然我的藝術(shù)風(fēng)格整體上來(lái)說(shuō)比較穩(wěn)定，都是以水粉、水彩為主要媒介，但我也會(huì)嘗試油畫(huà)和國(guó)畫(huà)畫(huà)材，會(huì)嘗試各種混合技法，每本書(shū)的呈現(xiàn)會(huì)有差別，我將來(lái)也許還會(huì)改變風(fēng)格，但無(wú)論如何，我的風(fēng)格都會(huì)是自然地呈現(xiàn)的。

問(wèn)：在早年間，您兼顧工作和家庭生活，養(yǎng)育孩子，同時(shí)還要進(jìn)行創(chuàng)作，那時(shí)您有沒(méi)有過(guò)“實(shí)在畫(huà)不動(dòng)了”的時(shí)刻？您是怎么撐下來(lái)的？

蔡皋：我沒(méi)有想過(guò)放棄。有人問(wèn)我：非科班出身，怎么能走到今天？我的答案很簡(jiǎn)單——就是熱愛(ài)。我36歲以后慢慢有了圖畫(huà)書(shū)出版物，之前沒(méi)有，那也不等于我年輕時(shí)做的不是創(chuàng)作，一切都有一個(gè)積累的過(guò)程?；叵肫饋?lái)，最初的那段路走得磕磕碰碰，但為我積累了非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)。我的創(chuàng)作是自由的、野生的、原生的，完全是生活中間的，一開(kāi)始就是這樣。我喜歡創(chuàng)造性的生活。生活沒(méi)有創(chuàng)造性，作品哪來(lái)的創(chuàng)造性？生活里沒(méi)有熱情、沒(méi)有思考、沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，作品里怎么會(huì)有？生活即審美，以藝術(shù)的眼光去看待萬(wàn)事萬(wàn)物就是審美，人生就是一個(gè)審美的過(guò)程。我的審美救了我?？吹骄G色植物，我一天都舒服了，看到太陽(yáng)初升，看到朝霞，我心情就很好。所以沒(méi)有“實(shí)在畫(huà)不動(dòng)了”這種時(shí)刻——?jiǎng)?chuàng)作是出發(fā)，興奮都來(lái)不及！

問(wèn)：我們注意到從您早年的作品到近年來(lái)的作品，色彩語(yǔ)言發(fā)生了明顯變化。《寶兒》色彩濃烈，紅、綠、大面積黑色塊，民間藝術(shù)氣息很濃；近年的《不能沒(méi)有》則變得亮麗、淡雅、柔和；而這之間如《桃花源的故事》，色彩清潤(rùn)一些，算是過(guò)渡期作品。您畫(huà)《桃花源的故事》時(shí)，在湖南鄉(xiāng)下生活了六年，那段經(jīng)歷對(duì)畫(huà)面里的“清潤(rùn)”是否起了作用？而到了《不能沒(méi)有》，那種更明亮的淡雅，又是從哪里來(lái)的？

蔡皋：畫(huà)風(fēng)都是要對(duì)應(yīng)文本的?！秾殐骸坊凇读凝S志異》，民間故事配民間的藝術(shù)風(fēng)格，不是很好嗎？《桃花源記》是中國(guó)文人理想，所以我想突出文人淡雅、高遠(yuǎn)的意境。在此之外，我想讓繪本突破文人的視角，多點(diǎn)人間煙火氣，更接地氣。我曾在一個(gè)叫太湖的小鄉(xiāng)村生活過(guò)6年，對(duì)鄉(xiāng)村充滿感情。春種秋收，讓我真切理解“汗滴禾下土”的份量。時(shí)光過(guò)濾掉苦，留下的是甘甜?；赝饋?lái)，我心安處即桃源。家庭、學(xué)校、圖書(shū)館、出版社……任何一個(gè)地方，都可以建設(shè)成為我們自己的桃花源?！短一ㄔ吹墓适隆芳仁抢硐氲模彩乾F(xiàn)實(shí)的，我將難以忘卻的事物和感情安置于圖畫(huà)，希望展現(xiàn)土地的芳香、農(nóng)耕的美好，呈現(xiàn)質(zhì)樸自然、自信自足的精神之美，畫(huà)風(fēng)就有了你所說(shuō)的“清潤(rùn)”。

童年的記憶如同播撒在心田的種子，時(shí)機(jī)成熟便會(huì)發(fā)芽、生長(zhǎng)、結(jié)果。到了創(chuàng)作《不能沒(méi)有》的年齡階段，我對(duì)生活的思考更成熟，藝術(shù)也更純熟了，我更傾向于刪繁就簡(jiǎn)，創(chuàng)作更追求一種更簡(jiǎn)潔、更詩(shī)意、更貼近童心的表達(dá)，作品就呈現(xiàn)出它現(xiàn)在的樣子。

問(wèn)：作為藝術(shù)學(xué)院出身的從業(yè)者，我們可能自然會(huì)有一種分析框架：早期您的作品受民間藝術(shù)影響大，而到了近二十年，全世界優(yōu)秀圖畫(huà)書(shū)都引進(jìn)國(guó)內(nèi)，您或許也受到了一些影響。您覺(jué)得我們這種“歸因”有道理嗎？在您自己的感受里，這種風(fēng)格演變，多大程度上是“受外部影響”，多大程度上是“生命自然長(zhǎng)成”？現(xiàn)在年輕的插畫(huà)家該怎么尋找和確定自己的風(fēng)格？

蔡皋：你提的這個(gè)問(wèn)題很有意思，但我得說(shuō)，你們學(xué)院派的這種“歸因”方式，對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)挺陌生的。我其實(shí)沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的美術(shù)教育，沒(méi)有被一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)體系的“教學(xué)”框住過(guò)。我的東西是從哪里來(lái)的？從生活里長(zhǎng)出來(lái)的，從民間長(zhǎng)出來(lái)的。至于外部的影響，不僅有，而且多。但我畫(huà)的時(shí)候，不會(huì)去想“外國(guó)的畫(huà)家是怎么畫(huà)的”，我想的是“我想怎么畫(huà)”。我說(shuō)“我的作品是生活里長(zhǎng)出來(lái)的”，想強(qiáng)調(diào)的是，人要有自我，自我的感受，自我的思考，自我的判斷，自我的反省，自我的建樹(shù)，而這一切都只能從生活里來(lái)。至于近二十年的圖畫(huà)書(shū)引進(jìn)，20世紀(jì)80年代甚至更早我們就在引進(jìn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，引進(jìn)也是生活的一部分。外來(lái)的“影響”很重要，但不能直接“拿來(lái)”，更不要生搬硬套。民間藝術(shù)也好、外來(lái)的藝術(shù)也好，都要經(jīng)過(guò)自己的消化吸收才能變成真正的養(yǎng)分。

所以對(duì)年輕插畫(huà)家，我想說(shuō)：不要急著去找“風(fēng)格”。風(fēng)格是找不來(lái)的，你把自己養(yǎng)好了，風(fēng)格自己就會(huì)來(lái)找你。養(yǎng)自己是一輩子的事。不要被成功學(xué)裹挾，不要在意流量。你心里最放不下的那個(gè)東西，那個(gè)和別人不一樣的東西，把它找出來(lái)，用一生去畫(huà)。這就是我想說(shuō)的。

問(wèn)：您之前提到過(guò)最擔(dān)心“曇花一現(xiàn)”，它可能發(fā)生在哪個(gè)環(huán)節(jié)？是媒體熱度消退后大眾不再關(guān)注，還是出版界跟風(fēng)出一批“獲獎(jiǎng)同款”之后又沉寂下去？從行業(yè)推動(dòng)者的角度看，您最希望這波熱度能真正沉淀下什么？

蔡皋：圖畫(huà)書(shū)本身是經(jīng)濟(jì)繁榮的產(chǎn)物。原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)的生態(tài)和經(jīng)濟(jì)、教育、人們生活觀念思想觀念的變化有很大關(guān)系。我希望大家不要過(guò)度關(guān)注獎(jiǎng)項(xiàng)，而是關(guān)心真正要做的工作、真正做工作的人?；鶎拥臓顟B(tài)，基層的困難，基層的奉獻(xiàn)，更值得我們大家關(guān)注。

好的圖畫(huà)書(shū)不僅是知識(shí)的載體，更是幫助我們心靈成長(zhǎng)的媒介。我建議創(chuàng)作者在創(chuàng)作童書(shū)時(shí)，要注重作品的品質(zhì)，內(nèi)容要好，表達(dá)要更好，注重文學(xué)的深度、語(yǔ)言的趣味以及藝術(shù)的高度。希望家長(zhǎng)和孩子多看經(jīng)典，通過(guò)廣泛的、高質(zhì)量的閱讀，提升審美能力和理解能力，從而形成自己的鑒別力。

我希望沉淀下來(lái)的，是一種眼光——?jiǎng)?chuàng)作者的、出版人的、教育工作者的、家長(zhǎng)的眼光。給孩子做書(shū)和選書(shū)的時(shí)候，不只看短期的目標(biāo)，更看長(zhǎng)期的目標(biāo)。不僅能讀出“這個(gè)故事講什么”，還會(huì)看“這幅畫(huà)在說(shuō)什么”。圖本身就是語(yǔ)言，這個(gè)道理，要慢慢讓更多人懂。

我現(xiàn)在最大的心愿就是安心創(chuàng)作更多作品回饋?zhàn)x者。如果能讓小朋友感受到中國(guó)文化的好，感受到中國(guó)文化的魅力，那比什么獎(jiǎng)賞都重要。文化自信不是說(shuō)出來(lái)的，是做出來(lái)的。

問(wèn)：您的父親是西南聯(lián)大的畢業(yè)生，主張“不教而教”，您在這樣的家庭里很自然地養(yǎng)成了學(xué)習(xí)的習(xí)慣。您覺(jué)得這種“不教而教”，對(duì)您后來(lái)的創(chuàng)作和人生，最本質(zhì)的影響是什么？另外，這份家傳理念好像也自然地傳到了您女兒翱子身上。例如她的作品《姥姥的布頭兒魔法》《大嘴鵜鶘》等，那種質(zhì)樸、生動(dòng)、童趣盎然的感覺(jué)，和您的作品有一種相通的氣質(zhì)。您怎么看待這種創(chuàng)作上的母女傳承？對(duì)現(xiàn)在很多既要兼顧家庭又要堅(jiān)持創(chuàng)作的年輕女性創(chuàng)作者，您有什么想說(shuō)的嗎？

蔡皋：“不教而教”強(qiáng)調(diào)的是身體力行，是要求自己，不要求別人。孩子是你的鏡子，你是什么樣的個(gè)性，你的孩子往往就是什么樣的個(gè)性。長(zhǎng)輩們都是孩子的榜樣，家庭里是這樣，社會(huì)上也是這樣。

我爸爸對(duì)我是放養(yǎng)，是不教而教，我對(duì)女兒的教育也是放養(yǎng)，完全順應(yīng)她自己的生長(zhǎng)。每個(gè)個(gè)體都不一樣，基因不一樣，環(huán)境不一樣，每一代人都要經(jīng)歷過(guò)自己的風(fēng)風(fēng)雨雨才能成長(zhǎng)。我覺(jué)得她的作品非常有自己的特點(diǎn)。成長(zhǎng)和藝術(shù)一樣，其實(shí)是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的。

而對(duì)年輕創(chuàng)作者，我想說(shuō)：你得與你的生活戀愛(ài)。不要急著成功，你把日子過(guò)好，創(chuàng)作就會(huì)水到渠成，不必糾結(jié)于畫(huà)了多少、成就幾何，心懷熱愛(ài)、快樂(lè)生活，藝術(shù)便無(wú)處不在。（采訪者：吳潔 韓嫻，均系天津美術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)學(xué)院水彩專(zhuān)業(yè)方向教師）